PUBLICIDAD

The Haçienda must be built: 1982-1987

Escrito por Guillermo M. Ferrando | Publicado el 01.06.2007
Como suele ocurrir con las grandes ideas, la de construir The Haçienda no surgió de forma arbitraria. En realidad tuvo mucho que ver con el viaje que Tony Wilson, Rob Gretton y su nueva banda realizaron a Nueva York a finales de 1980. Allí entraron por primera vez en contacto con la música post-disco, los ritmos latinos y la nueva banda sonora de las calles del Bronx: el hip-hop. Los responsables de Factory Records quedaron prendados de la agitada vida nocturna de la ciudad, cuya monumentalidad se reflejaba en el interior de algunos de sus clubes como el Roxy, el Funhouse, la Danceteria o el legendario Paradise Garage. Hijo predilecto del Loft de Mancuso, en el Garage no se servía alcohol ni había un micrófono para que el discjockey pudiera soltar su habitual parrafada. Su residente, el inigualable Larry Levan, era capaz de generar atmósferas increíbles, crear efectos sorprendentes utilizando dos copias de un mismo disco o prolongar las mezclas hasta trasladar a su público al mismo reino de los cielos. Tras varias noches de química y desenfreno, Wilson y compañía regresaron a casa con una obsesión metida en la cabeza: tomar como modelo los grandes clubes americanos y construir uno en Manchester a su imagen y semejanza.

El siguiente paso era dar con un local. Fueron varias semanas de intensa búsqueda que finalizaron en un antiguo concesionario de yates ubicado en el número 51 de Whitworth Street West. En realidad no era más que otro de aquellos hangares vacíos y mugrientos que despoblaban la periferia de la ciudad. Sin embargo, sus enormes dimensiones y el paisaje decadente que lo rodeaba encajaban perfectamente con la idea que Wilson y Gretton tenían en mente. El encargado de transformar aquel sucio concesionario en un flamante club nocturno fue Ben Kelly, un prestigioso diseñador que superó con creces todas las expectativas al concebir un imponente decorado industrial a base de acero, cristal, madera y hierro. Un diseño que estaba a años luz respecto al de cualquier otro club europeo de principios de los 80 y que suponía un cambio sustancial para miles de jóvenes británicos acostumbrados desde hacía años a un trato un tanto pecuario. De pronto no sólo disponían de un amplio espacio para bailar sino que, además, aquel lugar les permitía hacerlo en un entorno sorprendente cuyos colores vivos y una más que cuidada iluminación invitaban a la evasión y la fantasía.

Los habituales del club suelen coincidir en que la primera experiencia era inolvidable. Tras cruzar la entrada y recorrer un estrecho vestíbulo se accedía a la zona principal, cuyo perímetro estaba acotado por robustas columnas de metal ralladas en amarillo y negro. A mano derecha se encontraba el escenario para conciertos, y al fondo una larga hilera de conos delimitaba la pista de baile, la cual podía ser divisada desde el balcón del piso superior. Junto a la puerta una pequeña escalera conducía al The Gay Traitor, un minúsculo bar con su minúsculo aforo para cuarenta personas cuyo nombre rendía homenaje a Anthony Blunt, el impopular espía británico que estuvo al servicio de la Unión Soviética allá por los 50. Para no parecer desconsiderados con sus compinches, Kim Philby y Guy Burgess también contaron con sus respectivas barras. El catálogo de excentricidades se completaba con una peluquería, una tienda de ropa y el único guardarropa del mundo dotado de 42 enchufes. Y es que pocos días antes de abrir sus puertas los responsables del club se dieron cuenta de que no había donde dejar los abrigos, con lo que no tuvieron más remedio que renunciar a su sala de máquinas.

En marzo de 1982 el productor Martin Hannett, inmerso en un consumo de alcohol y heroína a gran escala, decidió abandonar el barco por dos años tras denunciar a Factory Records por unos litigios en torno a los derechos de Joy Division. Como era de esperar, Tony Wilson no pudo evitar la tentación de dedicarle una referencia a aquel pleito (FAC 61). Ese mismo mes Mike Pickering fue contratado como responsable de la programación musical del club. Amigo de la infancia de Rob Gretton y asiduo a las noches de The Factory, Pickering era uno de los integrantes de Quando Quango, un innovador grupo formado a medio camino entre Rotterdam y Manchester cuyo sonido influenció a un buen número de bandas al otro lado del atlántico. Finalmente, se estableció un código de vestimenta libre, aunque para acceder al club sería necesario contar con un carné de socio disponible por la módica cifra de cinco libras anuales.

Con algún que otro cabo por atar y la pintura todavía fresca, el 21 de mayo de 1982 The Haçienda abría oficialmente sus puertas. Acompañando a la referencia FAC 51 se encontraba aquel extraño nombre extraído del Formulario Para Un Nuevo Urbanismo, un peculiar manifiesto con tintes marxistas en el que la Internacional Situacionista reclamaba una ciudad en la que todos sus habitantes pudieran vivir en su propia catedral. Aquella noche la catedral de Tony Wilson y New Order presentó en directo a las carismáticas hermanas Scroggins, más conocidas como ESG, y tras éstas le llegó el turno a Hewan Clarke, un joven dj procedente del jazz, el soul, el funk y cualquier otra cosa que pudiera sonar a música negra. Los invitados a aquella histórica noche quedaron fascinados ante el imponente decorado industrial de Kelly. Sin embargo, el lamentable sonido del local, en el que se habían invertido cerca de 40.000 libras, dejó en evidencia la incapacidad de sus técnicos de sonido. A la dirección no le quedó más remedio que ir renovando poco a poco los equipos y tratando acústicamente las paredes, y no fue hasta 1985 que el club pudo disfrutar de un sonido a la altura de su historia.

Pero éste no fue el único problema con el que se topó The Haçienda. En términos generales, podría decirse que el primer año de vida del club fue un completo desastre. En primer lugar, los incondicionales de The Factory acudían a The Haçienda esperando encontrar alguna de aquellas bandas de punk rock de antaño, y en su lugar se encontraban a Hewan Clarke pinchando las últimas novedades de D-Train, Sharon Redd o los Peech Boys. Pickering comprendió entonces que recrear la escena gay afroamericana en un club de Manchester con tradición hetero iba a resultar más complicado de lo que se esperaban. Era realmente desolador contemplar aquel majestuoso club vacío noche tras noche, siete días a la semana. Un año después de su apertura el local sólo había podido colgar el cartel de ''no hay entradas'' en tres ocasiones: los dos conciertos de New Order y el de The Smiths. Pero ni siquiera la contratación de bandas constituía entonces una apuesta segura para el club: The Haçienda perdía dinero cada día que abría sus puertas y Factory Records se veía obligado a tapar los agujeros que éste dejaba.

Con este panorama la única fuente de ingresos procedía de las ventas de los discos editados en el sello. Precisamente a primeros de 1983 vio la luz Blue Monday, buque insignia de New Order e himno de toda una generación. Aquel single suponía la confirmación definitiva del grupo como banda de música electrónica y para celebrarlo encargaron a Peter Saville que diseñara algo especial para la cubierta. A los pocos días, el diseñador se presentó con un espectacular trabajo que emulaba un disquete de 5¼ , todo un símbolo de progreso tecnológico por aquellos días. El único problema estaba en que el diseño de Saville era caro. Muy caro. Tanto, que por cada copia vendida el sello perdía 2 peniques. Para Tony Wilson aquello no representaba un motivo para dejar de hacerlo: el diseño era magnífico y con suerte venderían unas cuantas copias. El verdadero problema vino cuando de la noche a la mañana aquel 12'' se convirtió en el single más vendido de la historia. Los responsables de Factory Records se vieron obligados a abaratar los costes a toda prisa y a los pocos meses comenzaron a rentabilizar las ventas. Con todo, New Order no llegó a ver ni un penique de ese dinero. Todo se lo tragó The Haçienda.

Ese mismo año el club sirvió de escenario para que una desconocidísima Madonna hiciera su primera actuación en directo para la televisión británica (FAC 104). Poco después New Order volvían a Nueva York para grabar su nuevo trabajo bajo los mandos del prolífico productor Arthur Baker, responsable de cortes tan influyentes como Planet Rock de Afrika Bambaataa o Walking On Sunshine de Rockers Revenge. La banda de Rob Gretton regresó a Manchester con el single Confusion bajo el brazo, un corte pop con elementos propios del electro y el hip-hop que rápidamente se encaramó a los primeros puestos de las listas de ventas. Pero estos hechos tampoco sirvieron para que The Haçienda despertara de su letargo. Fue entonces cuando Pickering, consciente de que la oferta musical del club todavía estaba muy lejos del crossover multidisciplinar que ofrecían los clubes americanos, decidió que había llegado el momento de incorporar a otro dj. El elegido fue Greg Wilson, por aquel entonces residente de la mítica noche de los miércoles en el Legend. Aquel año el tema más demandado en The Haçienda era Native Boy de Animal Nightlife, lo que distaba mucho de cualquier disco que uno podría encontrar en la maleta de Wilson. Con todo, Pickering le ofreció la noche de los viernes y le encomendó la misión de trasladar al club toda la magia del Paradise Garage.

Inaugurada el 19 de agosto de 1983, la Funk Night se convirtió en la primera noche especializada en música electrónica en The Haçienda. Wilson, un portentoso dj de esos que buscan el próximo track en los ojos de su audiencia, pinchaba una extraña mezcla de funk, hip-hop, vocoders y beats robotizados a la que llamaban electro-funk. Clásicos del género como Clear de Cybotron o Rockit de Herbie Hancock pronto se hicieron habituales en sus sets, convirtiéndose así en el primer dj de electro del país. Y no sólo eso: Wilson protagonizó espectáculos memorables con su banda The Bronken Glass, invitó por primera vez a figuras internacionales como Grandmaster Flash, Whodini o Run DMC, organizó el Breakdancing and Body Popping Championship -el primer gran campeonato de breakdance del país- y regaló un buen número de sesiones memorables que dieron al club una gran credibilidad entre el público negro. Por desgracia, a finales de ese mismo año el dj comunicó a Pickering su decisión de colgar los platos con el fin de dedicarse en cuerpo y alma a la producción. Fue una breve pero intensa aventura con la que Wilson consiguió abrir los ojos a miles de jóvenes y prepararles para lo que vendría años más tarde.

Con el fin atraer a un mayor número de público Pickering decidió entonces acabar con el carné de socio y desarrollar nuevas noches temáticas. Hewan Clarke tuvo que ceder así otra de sus citas semanales para que John Tracey iniciara su No Funk Night, la noche punk de los martes que rápidamente se convirtió en la más exitosa hasta 1985. Ese año fue sustituida por Summer of Love, la noche en la que Little Martin rendía tributo al verano del 67 en una especie de ''back to the future''. Pero si hubo una noche clave durante aquellos días, esa fue la Nude Night. Cada viernes el propio Mike Pickering y Martin Prendergast se ponían a los platos bajo el pseudónimo MP2 y ofrecían un apetitoso menú a base de electro, hip-hop, funk y Motown como principales ingredientes. A pesar de su gran popularidad, Pickering no contaba con una técnica fuera de la común. Sin embargo, el nuevo residente era poseedor de una maleta cargada de buena música y tenía una especial habilidad para elegir el tema preciso en cada momento. El resultado no se hizo esperar: en apenas dos semanas cerca de 1.500 personas se congregaban cada noche en la pista de The Haçienda.

En enero de 1986 Paul Mason se convirtió en el nuevo manager del club. Procedente del exitoso Rock City de Nottingham, el propio Mason recuerda cómo en su primera reunión Rob Gretton y Tony Wilson se enzarzaron en una acalorada discusión que, fiel al estilo Factory, culminó con el manager de New Order lanzando unas patatas fritas sobre la cara de Wilson. Ambos terminaron rodando por los suelos en un combate cuerpo a cuerpo del que, por desgracia, no se conservan imágenes. Mientras, el club seguía acusando su pasado indie y el público demandaba noches alternativas. Así, en mayo llegó Temperance, la popular noche de los jueves en la que Dave Haslam pinchaba rap y funk para un público formado mayoritariamente por estudiantes; o Wide, la sesión de los sábados en la que Dean Johnson desempolvaba sus viejos discos de Nouthern Soul. Por aquellos días el club también contaba con una interesante oferta de conciertos que iba desde Nick Cave y su Birthday Party, Eurythmics, Kurtis Blow, Mantronix o T La Rock hasta The Jesus And Mary Chain y sus violentas actuaciones de apenas 10 minutos o The Art of Noise. Y esto sin olvidar a los chicos de la casa: New Order, The Smiths, Cabaret Voltaire, The Fall... De igual forma, otras bandas menos conocidas comenzaron a aparecer entonces en los flyers y carteles del club. Nombres como The Stone Roses, James, Inspiral Carpets o los Happy Mondays, el entrañable grupo de descerebrados que se ganó el último puesto en una batalla de bandas a raíz de la cual Tony Wilson decidió ficharles para su sello. Manchester daba así sus primeros pasos hacia Madchester, el fenómeno baggy y toda una generación de 24 hour party people.

Pero antes de que todo eso ocurriera, The Haçienda iba a ser testigo de su pequeña gran revolución. Una revolución que partió de las manos de un adolescente de Moss Side que se acercó una noche a la cabina de Mike Pickering y le ofreció un vinilo: No Way Back de Adonis. El residente accedió a poner el disco y en ese momento el club se vino abajo. Aquel fue el principio de todo: de los puentes permanentes con la Costa Este, de la comunidad jamaicana imponiendo el jackin´ sobre la pista, de cientos de jóvenes rastreando las cubetas de discos en busca del preciado tesoro y del programa de radio de Stu Allan emitiendo aquellos ritmos hedonistas por todo el país. Unos ritmos que no entendían de razas ni de religiones, y en su lugar empleaban un lenguaje universal basado en el amor. El amor por la música. Joyas como Move Your Body de Marshall Jefferson, Promised Land de Joe Smooth, House Nation de House Master Boyz o el conmovedor Your Love de Jamie Principle inundaban cada viernes The Haçienda. Entre los asistentes a aquellas noches se encontraban algunos de los productores y djs más influyentes de los próximos años como Gerald Simpson (A Guy Called Gerald), Graham Massey (808 State), Justin Robertson o el mismísimo Laurent Garnier, quien descubrió aquella música de la mano de Farley ''Jackmaster'' Funk y su Love Can´t Turn Around y poco más tarde se convertiría en residente del club. Fue entonces cuando el sello americano Dj International, famoso por acoger a los mejores artistas del momento y perderlos poco después al no pagarles sus royalties, anunció su primera gira por Inglaterra. El 9 de marzo de 1987 un contingente procedente de Chicago desembarcaba en The Haçienda y lo hacía cargado con un line up de ciencia ficción: Marshall Jefferson, Adonis, Frankie Knuckles, Kevin Irving y Fingers Inc. La música house había entrado en Inglaterra y, como vaticinaba el clásico de Adonis, ya no había vuelta atrás.
Compartir:
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD

ÚLTIMOS ESPECIALES


5 Preguntas para Popnoname Los discos de la semana #013 Streaming durante la cuarentena Fraktallite! Underground electrónico desde Gasteiz 5 preguntas para Volruptus El impacto del Covid-19 en la escena electrónica española

APÚNTATE A NUESTRO E-FLYER SEMANAL

Tienes que indicar una dirección de correo electrónico.

La dirección de correo electrónico no es correcta.